Era un hermoso día soleado después de unos días fríos y lluviosos. Estas oportunidades ni yo ni Bastião perdimos. Mi compañero de caminatas es inseparable. No admite que salga por las pequeñas calles europeas a pasear solo. Un verdadero amigo es así. No hay forma de decir no. Nuestro plan era ir a la biblioteca, pasear por el jardín del amor y disfrutar de un abatanado, ¿quién sabe con un generoso trozo de pastel? Casi funcionó.
Digo casi porque faltó sentarme en la mesita de la pastelería y disfrutar del café negro básico. Mi error, si puedo decirlo así, amigo lector, fue detenerme al sol y abandonarme al banco somnoliento que me hacía guiños, amigo lector. Estaba observando el movimiento cuando una señora se acercó a mi banco. Sí, el mío, porque allí estaba totalmente a cargo, no solo yo, sino también Bastião. Aun así, ella se acercó. Miró alrededor, habló con un gato en la calle y se fue.
Bien, estábamos escuchando el bullicio de los niños de las escuelas pasar cuando ella, la señora, regresó ahora con un paquete en la mano. Extrañamente hablaba sola. Entonces abrió la bolsa y sacó de ella un paquete amarillo. Miraba la valla viva que había detrás de mi banco y murmuraba. La valla viva se aferraba a una valla muerta de hierro que protegía una antigua y abandonada mansión. Comenzó a realizar una especie de alquimia que era como música para los gatos. Comida, pienso seco.
Bastião no se movía, pero yo la observaba, y a los gatos que se iban acercando y arropándola. No pude resistir a esta interesante acción y solté una frase al viento que, en ese momento, parecía ampliar su poder: – Van a saciar su hambre. Y la señora Eufemia, que así se llamaba, respondió: – Oh sí, siempre traigo, pero están delgados, feos. Las otras traen comida barata, no ayuda a que estén bonitos. Luego siguió un largo relato sobre un equipo de gente que alimenta a esos gatos.
Agudicé el oído para escuchar a Eufemia. Lo había estado haciendo durante años, mezclaba la comida en una bolsa que escondía entre la valla viva. Las otras voluntarias venían, cada una en su día, y se turnaban para darle de comer a los gatitos. – ¿Tiene algún gato en casa?, le pregunté. Con cierta amargura, me dijo que sí, tuvo dos. ¿Tuvo? – Sí, murieron. – Lo siento, qué pena. Uno de ellos era gris, con rayas blancas, le puse el nombre de Rayitas, me contó la benefactora. Rayitas, era cierto.
La historia de amor entre ella y Rayitas era conmovedora. El gato parecía un bebé, al que abrazaba y besaba, gordo y peludo. Pero enfermó de los riñones, se consumió y se despidió de ella un día antes de morir. Noté la tristeza húmeda en sus ojos. Menos mal que el sol estaba allí para secar las tristezas. No podía permitir que Eufemia se deprimiera. Solté: – ¿Tienes otros gatos ahora? Para sorpresa del narrador de esta historia, ella dijo: – No, ahora tengo una perrita, ¡Milú! Una sonrisa se abrió.
Su hija le había regalado un bulldog francés para que su madre se viera obligada a salir de casa. Así que Eufemia salía ahora con Milú todos los días. Aparentemente, el calor de la alegría había regresado, y ella ahora conservaba a Rayitas solo en los buenos recuerdos. Rayitas se fue, Milú llegó y le hacía compañía. Nos despedimos, Eufemia se fue. En cuanto a mí, me quedé sin café con pastel, sin el calor del sol, pero con el corazón caldeado por la hermosa historia de amor. Eufemia, los gatos, Milú y Rayitas.
Por Salvador Neto, Portugal, 30 de abril de 2024.
